Hombrecito

No sé.
la verdad no sé
cada vez sé menos
y menos me importa saber
pero, a ver, como decirlo,
apareció de golpe
digo de repente sin porqué
la imagen de un hombrecito
doblado por la vida
en su casa encerrado
sin poder ir al club del barrio
donde iba por las tardes
a jugar a las cartas a las bochas
a hablar de todo de nada
a pensar en nada
a ver fútbol por la tele
a tomar vino en caja con el sifón de soda
digo el sifón no la botella
digo que ahora no puede hacerlo
no era mucho pero para él lo era
por eso
y porque cada vez sé menos
y el pensamiento mágico
me va tomando,
le digo al virus
que ya está que ya es suficiente;
solo para que ese hombrecito
que mira por la ventana
y piensa en su club de barrio
pueda volver allí
en donde su alma reposaba
y estaba en paz por un rato.